Yo leí:
1. -sobre Claribel Alegría porque me llamó la atención que ella ha publicado un libro de cuentos para niños, y me interesa encontrar el libro para considerar usarlo en el aula de clase. También me interesa su obra porque luchó para la liberación en El Salvador y Centroamérica, y también a causa de su trabajo publicando testimonios de víctimas de guerra.
Me gusta mucho su poema Desde el puente; las líneas sobre la justicia me atrajeron hace unas semanas mientras leía por otras razones. Quizás lo usaría en inglés y español para el tema de como la guerra ha cambiado la vida diaria, pero es muy largo usarlo sólo en español.
Actividad: leer From the Bridge en silencio; comentar líneas que llamaron la atención y porque. Después leer Desde el puente en español y hacer lo mismo. Comparar las dos veces y la experiencia; comentar. Escoger unas líneas que comprendes y que puedes explicar, compartirlas con las clase con tu explicación.
Escogí otro poema mucho más accesible para el aula: Ars Poética. Me gusta su sencillez y su mensaje de esperanza a pesar de la guerra. ¡Hay que tener esperanza y expresarla después de leer tantos poemas serios que bregan con injusticia!
Ars Poética
Yo,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jamás me cambiaría
por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio
y junta polvo
yo descubro el sol
todos los días
y entre valles
volcanes
y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.
—Claribel Alegría
Ars Poetica
I,
poet by trade,
condemned so many times
to be a crow,
would never change places
with the Venus de Milo:
while she reigns in the Louvre
and dies of boredom
and collects dust
I discover the sun
each morning
and amid valleys
volcanoes
and debris of war
I catch sight of the promised land.
—Claribel Alegría, translated by Darwin J. Flakoll
Actividad: leer y comentar sobre las imágenes que usa la poeta, y como comunica contigo. ¿Por qué crees que ella se llamó un cuervo?
2. -sobre Naomi Ayala porque noté que su libro de poesía, Wild Animals on the Moon, fue seleccionado por la Biblioteca Pública de New York City como el Mejor Libro para la lista de jóvenes, y quiero investigarlo, otra vez para averiguar si lo puedo usar en el aula.
Escogí su poema Poverty porque creo que es un tema que evitamos, particularmente en el colegio y la región donde enseño, pero sé que muchos de mis estudiantes bregan con la pobreza. Este poema nos puede abrir la comunicación sobre este tema y como nos habla.
2. Poverty
It gives you pigeon eyes,
makes you brave
as a cracked slate
with all the weight
of a house on top.
It bids you
hold out your quaky hand
through bittersweet temptations.
You dream of it as slick
silvery fish between your hands
wide eyed & breathless
but it circles your bleeding
feet like sharks.
At evening time
between lampposts & garbage
drums turned over in the wind,
poverty is black ice…
or a train whose departure you miss,
whistling at you in the distance.
Your will is chalky on your tongue
like aspirin
& patience hangs like frayed
dreads down your back.
Morning bends
the scalpel-sharp pain
in the rib cage,
love’s sulfur-dazed eyes.
Two tea bags in your wallet
for when the day is done
& poverty at your feet
like a hungry dog
laps up the sweat of your calves.
You come & go not speaking
fumbling for a ripcord
through a thousand leagues of wild wind.
—Naomi Ayalá
3. -sobre Jimmy Santiago Baca porque marqué su poema hace unas semanas porque lo podía comprender, y ya que comparto con mis clases la vida y obra de César Chávez, hay que exponer también los problemas que tienen otros con la justicia y la vida en la cárcel. Él nos da una imagen problemática con su poesía.
Quiero usar What’s Happening y Steel Doors of Prison. A pesar de que no es totalmente en inglés y es muy largo, pero da un perspectivo muy significado. Me gusta mucho también Steel Doors of Prison.
3. What’s Happening
At this moment, fires of a riot are everywhere.
the men call into the smoke, We Want Justice!
Eyes blear from smoke.
In a cellblock the size of a moderate community church,
fifty, sixty fires are spewing everywhere.
My eyes are crying….
the water is turned off, the air-conditioner off,
a sandwich for lunch, no breakfast, no supper,
the men scream, We Want Justice!
And this morning a Mexican is shot to death,
two weeks ago another Mexican was critically shot,
and the Black gangs are locked down,
the Chicanos and Whites are locked down,
and fires burn and burn before each cell,
voices scream and scream, We Want Justice!
The entire prison population quits working
in fields for three cents an hour,
in the factories for a dime an hour,
and fires engulf the tiers,
illuminate cell after cell
long deep eyes stare from.
Behind the flames and arms cloaked in smoke
is the cry, We Want Justice!
My cell fills with smoke, I can’t see anyone or breathe,
and six hundred men cry, We Want Justice!
The fire! The Fire! And men cry out, Strike!
Viva La Huelga! La Huelga!
Music is playing above the flames, above the smoke,
and I am weeping with my hands over my face!
My cell fills with more smoke! I can’t see the bars!
The whole cellblock is a huge billow of smoke!
Over the floor sewage reeks ankle high! Urine and feces!
Everywhere, flooding, and the water is turned off,
garbage piled up for weeks catches flames high! High!
Smoke and more smoke and more smoke!
No one can see anymore, but hear the raging cries,
Viva La Huelga! We Want Justice!
Men are screaming in their cells, behind the bars,
behind the smoke, flames and weeping, Men…
we live like this…. this is rehabilitation!
Grotesque Murderers! Ignorance! Waste and Blood!
Beatings! Robbery of Dignity! Sickness of Soul!
And through the smoke men’s voices call,
how you doing over there? You OK?
And some yell, play the song I like, I love!
Play the one about the man that lost his woman!
About the one that fights for his freedom!
Through the smoke! The fire! The Murderers! Play! Play!
Let my soul feel once more the shudder of those days!
When I was free and human! Let me hear it and weep!
And the songs play, and the men sing along,
old sad faces and voices alive in the fire,
in the smoke and bars in their cells, they sing!
From far away in the night, you can see the big cellblock,
a sparking mountain of rock, jutting up, higher
than the mainyard walls, up, with six hundred men in it,
you can see the square windows filled red with fire,
from the flues on top of the roof shoot sparkles,
sprouts gray smoke,
at the windows red against the night flames jump,
pouring flames through broken windows,
expelling black gray smoke,
in the night surrounded with blackness,
and inside in the fire and smoke,
in foot deep sewage, are the cries, We Want Justice!
Viva La Huelga!
And the weeping, and the hate, and the blood!
And the despair, and rehabilitation!
Inside this furnace are the men, human beings, voices crying,
screaming and eyes weeping!
Poor Whites, poor Blacks, poor Chicanos, poor Indians,
who yell, turn the water on!
Let us flush our toilets! Let us drink some water!
They bang against steel bars with broomsticks!
In the midst of flames and music and blood,
in shit and grime and smoke and scars and new wounds,
they scream, turn the water on!
And I am weeping! I am sick!
I have had enough, and yet every day I go on,
while this poem is read aloud by someone,
I am going on, and the sky is filling with black smoke,
the windows are filled with flames,
and I weep! My eyes burn! My lungs are black with smoke!
3. Steel Doors of Prison
The big compound gates close the world off,
Lock with a thunderous thud and clunk,
While bits of dust scatter into your lungs,
Breathing in the first stark glance
Of prison cellblocks behind the great wall,
Breathing in the emptiness, the darkness
As you walk with an easy step on the cold sidewalk.
Then another door locks behind you.
This door is your cell door. A set of bars,
Paint scraped, still as cobras in gray skins,
Wrapping around your heart little by little:
The ones you love cannot be touched,
Christmas, Easter, Valentine’s Day, Mother’s Day,
All seen from these bars, celebrated
With a deep laboring yearning within,
While the cobras slowly wind and choke
Your mind, your heart, your spirit,
You hear nothing but the steel jaws close,
Slowly swallowing you…
—Jimmy Santiago Baca
4. -sobre Gioconda Belli, nicaragüense, porque me gusta la estructura de este poema abajo: la repetición de la primera línea en cada verso, y el ritmo de las líneas siguientes que son frases incompletas.
Escogí La sangre de otros porque trata de sangre, y hablamos de sangre en cuanto a la guerra y los veteranos, pero esta obra nos lleva a considerarla de otra manera y perspectiva. Lo encuentro intrigante, la última línea en particular, porque es imprevisto.
La sangre de otros
Leo los poemas de los muertos
yo que estoy viva
yo que viví para reírme y llorar y gritar Patria Libre o Morir
sobre un camión
el día que llegamos a Managua.
Leo los poemas de los muertos,
veo las hormigas sobre la grama,
mis pies descalzos,
tu pelo lacio,
espalda encorvada sobre la reunión.
Leo los poemas de los muertos
y siento que esta sangre con que nos amamos,
no nos pertenece.
—Gioconda Belli
4. The Blood of Others
I read the poems of the dead.
I survived.
I lived to laugh and cry
and I shouted Patria Libre o Morir
from the back of a truck
the day we reached Managua.
I read the poems of the dead,
watching the ants on the grass,
my bare feet,
your straight hair
your back arched at the meeting.
I read the poems of the dead.
Does the blood in our bodies that lets us love each other
belong to us?
-Gioconda Belli
5. -sobre Rigoberta Menchú, porque es legendaria y su lucha para la justicia y para la gente indígena me obliga y me impone el respeto y admiración.
Escogí este poema porque es una invitación conocer mejor a la poeta maya y su obra de vida.
the silenced majority
that some day
will decide
which small piece of the sky
belongs to them.
—Rigoberta Menchú
Desde el puente From the Bridge
He salido por fin I have freed myself at last
me ha costado salir it has been hard to break free
casi al final del puente almost at the end of the bridge
me detengo I pause
el agua corre abajo the water flows below
es una agua revuelta a turbulent water
arrastrando vestigios: sweeping fragments with it;
la voz de Carmen Lira the voice of Carmen Lira
rostros que yo quería faces that I loved
y que pasaron. and I passed by.
Desde aquí From here
desde el puente from the bridge
la perspectiva cambia the perspective changes
miro hacia atrás I look backward
hacia el comienzo: toward the beginning:
la silueta indecisa the hesitant silhouette
de una niña of a little girl
de la mano le cuelga a doll
una muñeca dangling from her hand
la ha dejado caer she lets it drop
viene hacia mí la niña and walks toward me
ya es una adolescente she is already adolescent
se recoge el cabello gathers up her hair
y reconozco el gesto and I recognize the gesture
detente ahí muchacha stop, girl
si te acercas ahora stop right there
sería difícil conversar: if you come any closer
don Chico ya murió it will be difficult to talk:
después de siete operaciones Don Chico died
lo dejaron morir after seven operations
en un pobre hospital they let him die
cerraron el colegio de Ricardo in a charity hospital
y él también murió they closed Ricardo’s college
durante el terremoto and he died as well
le falló el corazón. during the earthquake
Recuerdas la masacre his heart failed.
que dejó sin hombres Do you remember the massacre
a Izalco? that left Izalco without menfolk?
Tenías siete años You were seven years old.
cómo podré explicarte How can I explain it to you
que no ha cambiado nada nothing has changed
y que siguen matando diariamente? and they keep killing people daily
Más vale que no sigas It’s better if you stop there
te recuerdo bien a esa edad I remember you well at that age
escribías poemas almibarados you wrote honeyed poems
sentías horror por la violencia were horrified by violence
enseñabas a leer taught the neighborhood children
a los niños del barrio to read.
qué dirías What would you say
si te contara que Pedro if I told you that Pedro
tu mejor alumno your best student
se pudrió en una cárcel rotted away in jail
y que Sarita and that Sarita
la niña de ojos zarcos the little blue-eyed girl
que se inventaba cuentos who made up stories
se dejó seducir let herself be seduced
por el hijo mayor by the eldest son
de sus patrones of her employers
y después se vendía and afterwards she sold herself
por dos reales? for twenty-five cents?
Has dado un paso más You’ve taken another step
llevas el pelo corto you wear your hair short
y algunos textos have textbooks under your arm
bajo el brazo poor deluded creature
pobre ilusa you learned the consolations
aprendiste la consolación of philosophy
de la filosofía before understanding
antes de entender why you had to be consoled
de qué había que consolarse your books spoke to you
tus libros te hablaban of justice
de justicia and carefully omitted
y cuidadosamente omitían the injustice
la inmundicia que nos rodea that has always surrounded us
desde siempre you went on with your verses
tú seguías con tus versos searched for order in chaos
buscabas el orden en el caos and that was your goal
y ese fue tu norte or perhaps your condemnation.
o quizá tu condena. You are coming closer now
Te acercas más ahora your arms filled with children
cuelgan niños de tus brazos it is easy to distract yourself
es fácil distraerse with a mother’s role
con el papel de madre and shrink the world
y reducir el mundo to a household.
a un hogar. Stop there
Detente don’t come any closer
no te acerques you still wouldn’t recognize me
aún no podrías reconocerme you still have to undergo
aún tienes que pasar the deaths of Roque
por las muertes de Roque of Rodolfo
de Rodolfo all those innumerable deaths
por todas esas muertes that assail you
innumerables pursue you
que te asaltan define you
te acosan in order to dress in these feathers
te definen (my feathers of mourning)
para poder vestir este plumaje to peer out
(mi plumaje de luto) through these pitiless
para mirar scrutinizing eyes
con estos ojos to have my claws
despiadados and this sharp beak.
escrutadores I never found the order
para tener mis garras I searched for
y este pico afilado. but always a sinister
Nunca encontré el orden and well-planned disorder
que buscaba that increases in the hands
siempre un desorden siniestro of those who hold power
y bien planificado while the others
un desorden dosificado who clamor for
que crece en manos a more kindly world
de los que ostentan el poder a world with less hunger
mientras los otros and more hopefulness
los que claman die of torture
por un mundo más cálido in the prisons.
con un menos de hambre Don’t come any closer
y un más de esperanza there’s a stench of carrion
mueren torturados surrounding me.
en la cárcel. —translated by Darwin J. Flakoll
No te acerques más
hay un tufo a carroña
que me envuelve.
—Claribel Alegría
1. -sobre Claribel Alegría porque me llamó la atención que ella ha publicado un libro de cuentos para niños, y me interesa encontrar el libro para considerar usarlo en el aula de clase. También me interesa su obra porque luchó para la liberación en El Salvador y Centroamérica, y también a causa de su trabajo publicando testimonios de víctimas de guerra.
Me gusta mucho su poema Desde el puente; las líneas sobre la justicia me atrajeron hace unas semanas mientras leía por otras razones. Quizás lo usaría en inglés y español para el tema de como la guerra ha cambiado la vida diaria, pero es muy largo usarlo sólo en español.
Actividad: leer From the Bridge en silencio; comentar líneas que llamaron la atención y porque. Después leer Desde el puente en español y hacer lo mismo. Comparar las dos veces y la experiencia; comentar. Escoger unas líneas que comprendes y que puedes explicar, compartirlas con las clase con tu explicación.
Escogí otro poema mucho más accesible para el aula: Ars Poética. Me gusta su sencillez y su mensaje de esperanza a pesar de la guerra. ¡Hay que tener esperanza y expresarla después de leer tantos poemas serios que bregan con injusticia!
Ars Poética
Yo,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jamás me cambiaría
por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio
y junta polvo
yo descubro el sol
todos los días
y entre valles
volcanes
y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.
—Claribel Alegría
Ars Poetica
I,
poet by trade,
condemned so many times
to be a crow,
would never change places
with the Venus de Milo:
while she reigns in the Louvre
and dies of boredom
and collects dust
I discover the sun
each morning
and amid valleys
volcanoes
and debris of war
I catch sight of the promised land.
—Claribel Alegría, translated by Darwin J. Flakoll
Actividad: leer y comentar sobre las imágenes que usa la poeta, y como comunica contigo. ¿Por qué crees que ella se llamó un cuervo?
2. -sobre Naomi Ayala porque noté que su libro de poesía, Wild Animals on the Moon, fue seleccionado por la Biblioteca Pública de New York City como el Mejor Libro para la lista de jóvenes, y quiero investigarlo, otra vez para averiguar si lo puedo usar en el aula.
Escogí su poema Poverty porque creo que es un tema que evitamos, particularmente en el colegio y la región donde enseño, pero sé que muchos de mis estudiantes bregan con la pobreza. Este poema nos puede abrir la comunicación sobre este tema y como nos habla.
2. Poverty
It gives you pigeon eyes,
makes you brave
as a cracked slate
with all the weight
of a house on top.
It bids you
hold out your quaky hand
through bittersweet temptations.
You dream of it as slick
silvery fish between your hands
wide eyed & breathless
but it circles your bleeding
feet like sharks.
At evening time
between lampposts & garbage
drums turned over in the wind,
poverty is black ice…
or a train whose departure you miss,
whistling at you in the distance.
Your will is chalky on your tongue
like aspirin
& patience hangs like frayed
dreads down your back.
Morning bends
the scalpel-sharp pain
in the rib cage,
love’s sulfur-dazed eyes.
Two tea bags in your wallet
for when the day is done
& poverty at your feet
like a hungry dog
laps up the sweat of your calves.
You come & go not speaking
fumbling for a ripcord
through a thousand leagues of wild wind.
—Naomi Ayalá
3. -sobre Jimmy Santiago Baca porque marqué su poema hace unas semanas porque lo podía comprender, y ya que comparto con mis clases la vida y obra de César Chávez, hay que exponer también los problemas que tienen otros con la justicia y la vida en la cárcel. Él nos da una imagen problemática con su poesía.
Quiero usar What’s Happening y Steel Doors of Prison. A pesar de que no es totalmente en inglés y es muy largo, pero da un perspectivo muy significado. Me gusta mucho también Steel Doors of Prison.
3. What’s Happening
At this moment, fires of a riot are everywhere.
the men call into the smoke, We Want Justice!
Eyes blear from smoke.
In a cellblock the size of a moderate community church,
fifty, sixty fires are spewing everywhere.
My eyes are crying….
the water is turned off, the air-conditioner off,
a sandwich for lunch, no breakfast, no supper,
the men scream, We Want Justice!
And this morning a Mexican is shot to death,
two weeks ago another Mexican was critically shot,
and the Black gangs are locked down,
the Chicanos and Whites are locked down,
and fires burn and burn before each cell,
voices scream and scream, We Want Justice!
The entire prison population quits working
in fields for three cents an hour,
in the factories for a dime an hour,
and fires engulf the tiers,
illuminate cell after cell
long deep eyes stare from.
Behind the flames and arms cloaked in smoke
is the cry, We Want Justice!
My cell fills with smoke, I can’t see anyone or breathe,
and six hundred men cry, We Want Justice!
The fire! The Fire! And men cry out, Strike!
Viva La Huelga! La Huelga!
Music is playing above the flames, above the smoke,
and I am weeping with my hands over my face!
My cell fills with more smoke! I can’t see the bars!
The whole cellblock is a huge billow of smoke!
Over the floor sewage reeks ankle high! Urine and feces!
Everywhere, flooding, and the water is turned off,
garbage piled up for weeks catches flames high! High!
Smoke and more smoke and more smoke!
No one can see anymore, but hear the raging cries,
Viva La Huelga! We Want Justice!
Men are screaming in their cells, behind the bars,
behind the smoke, flames and weeping, Men…
we live like this…. this is rehabilitation!
Grotesque Murderers! Ignorance! Waste and Blood!
Beatings! Robbery of Dignity! Sickness of Soul!
And through the smoke men’s voices call,
how you doing over there? You OK?
And some yell, play the song I like, I love!
Play the one about the man that lost his woman!
About the one that fights for his freedom!
Through the smoke! The fire! The Murderers! Play! Play!
Let my soul feel once more the shudder of those days!
When I was free and human! Let me hear it and weep!
And the songs play, and the men sing along,
old sad faces and voices alive in the fire,
in the smoke and bars in their cells, they sing!
From far away in the night, you can see the big cellblock,
a sparking mountain of rock, jutting up, higher
than the mainyard walls, up, with six hundred men in it,
you can see the square windows filled red with fire,
from the flues on top of the roof shoot sparkles,
sprouts gray smoke,
at the windows red against the night flames jump,
pouring flames through broken windows,
expelling black gray smoke,
in the night surrounded with blackness,
and inside in the fire and smoke,
in foot deep sewage, are the cries, We Want Justice!
Viva La Huelga!
And the weeping, and the hate, and the blood!
And the despair, and rehabilitation!
Inside this furnace are the men, human beings, voices crying,
screaming and eyes weeping!
Poor Whites, poor Blacks, poor Chicanos, poor Indians,
who yell, turn the water on!
Let us flush our toilets! Let us drink some water!
They bang against steel bars with broomsticks!
In the midst of flames and music and blood,
in shit and grime and smoke and scars and new wounds,
they scream, turn the water on!
And I am weeping! I am sick!
I have had enough, and yet every day I go on,
while this poem is read aloud by someone,
I am going on, and the sky is filling with black smoke,
the windows are filled with flames,
and I weep! My eyes burn! My lungs are black with smoke!
3. Steel Doors of Prison
The big compound gates close the world off,
Lock with a thunderous thud and clunk,
While bits of dust scatter into your lungs,
Breathing in the first stark glance
Of prison cellblocks behind the great wall,
Breathing in the emptiness, the darkness
As you walk with an easy step on the cold sidewalk.
Then another door locks behind you.
This door is your cell door. A set of bars,
Paint scraped, still as cobras in gray skins,
Wrapping around your heart little by little:
The ones you love cannot be touched,
Christmas, Easter, Valentine’s Day, Mother’s Day,
All seen from these bars, celebrated
With a deep laboring yearning within,
While the cobras slowly wind and choke
Your mind, your heart, your spirit,
You hear nothing but the steel jaws close,
Slowly swallowing you…
—Jimmy Santiago Baca
4. -sobre Gioconda Belli, nicaragüense, porque me gusta la estructura de este poema abajo: la repetición de la primera línea en cada verso, y el ritmo de las líneas siguientes que son frases incompletas.
Escogí La sangre de otros porque trata de sangre, y hablamos de sangre en cuanto a la guerra y los veteranos, pero esta obra nos lleva a considerarla de otra manera y perspectiva. Lo encuentro intrigante, la última línea en particular, porque es imprevisto.
La sangre de otros
Leo los poemas de los muertos
yo que estoy viva
yo que viví para reírme y llorar y gritar Patria Libre o Morir
sobre un camión
el día que llegamos a Managua.
Leo los poemas de los muertos,
veo las hormigas sobre la grama,
mis pies descalzos,
tu pelo lacio,
espalda encorvada sobre la reunión.
Leo los poemas de los muertos
y siento que esta sangre con que nos amamos,
no nos pertenece.
—Gioconda Belli
4. The Blood of Others
I read the poems of the dead.
I survived.
I lived to laugh and cry
and I shouted Patria Libre o Morir
from the back of a truck
the day we reached Managua.
I read the poems of the dead,
watching the ants on the grass,
my bare feet,
your straight hair
your back arched at the meeting.
I read the poems of the dead.
Does the blood in our bodies that lets us love each other
belong to us?
-Gioconda Belli
5. -sobre Rigoberta Menchú, porque es legendaria y su lucha para la justicia y para la gente indígena me obliga y me impone el respeto y admiración.
Escogí este poema porque es una invitación conocer mejor a la poeta maya y su obra de vida.
the silenced majority
that some day
will decide
which small piece of the sky
belongs to them.
—Rigoberta Menchú
Desde el puente From the Bridge
He salido por fin I have freed myself at last
me ha costado salir it has been hard to break free
casi al final del puente almost at the end of the bridge
me detengo I pause
el agua corre abajo the water flows below
es una agua revuelta a turbulent water
arrastrando vestigios: sweeping fragments with it;
la voz de Carmen Lira the voice of Carmen Lira
rostros que yo quería faces that I loved
y que pasaron. and I passed by.
Desde aquí From here
desde el puente from the bridge
la perspectiva cambia the perspective changes
miro hacia atrás I look backward
hacia el comienzo: toward the beginning:
la silueta indecisa the hesitant silhouette
de una niña of a little girl
de la mano le cuelga a doll
una muñeca dangling from her hand
la ha dejado caer she lets it drop
viene hacia mí la niña and walks toward me
ya es una adolescente she is already adolescent
se recoge el cabello gathers up her hair
y reconozco el gesto and I recognize the gesture
detente ahí muchacha stop, girl
si te acercas ahora stop right there
sería difícil conversar: if you come any closer
don Chico ya murió it will be difficult to talk:
después de siete operaciones Don Chico died
lo dejaron morir after seven operations
en un pobre hospital they let him die
cerraron el colegio de Ricardo in a charity hospital
y él también murió they closed Ricardo’s college
durante el terremoto and he died as well
le falló el corazón. during the earthquake
Recuerdas la masacre his heart failed.
que dejó sin hombres Do you remember the massacre
a Izalco? that left Izalco without menfolk?
Tenías siete años You were seven years old.
cómo podré explicarte How can I explain it to you
que no ha cambiado nada nothing has changed
y que siguen matando diariamente? and they keep killing people daily
Más vale que no sigas It’s better if you stop there
te recuerdo bien a esa edad I remember you well at that age
escribías poemas almibarados you wrote honeyed poems
sentías horror por la violencia were horrified by violence
enseñabas a leer taught the neighborhood children
a los niños del barrio to read.
qué dirías What would you say
si te contara que Pedro if I told you that Pedro
tu mejor alumno your best student
se pudrió en una cárcel rotted away in jail
y que Sarita and that Sarita
la niña de ojos zarcos the little blue-eyed girl
que se inventaba cuentos who made up stories
se dejó seducir let herself be seduced
por el hijo mayor by the eldest son
de sus patrones of her employers
y después se vendía and afterwards she sold herself
por dos reales? for twenty-five cents?
Has dado un paso más You’ve taken another step
llevas el pelo corto you wear your hair short
y algunos textos have textbooks under your arm
bajo el brazo poor deluded creature
pobre ilusa you learned the consolations
aprendiste la consolación of philosophy
de la filosofía before understanding
antes de entender why you had to be consoled
de qué había que consolarse your books spoke to you
tus libros te hablaban of justice
de justicia and carefully omitted
y cuidadosamente omitían the injustice
la inmundicia que nos rodea that has always surrounded us
desde siempre you went on with your verses
tú seguías con tus versos searched for order in chaos
buscabas el orden en el caos and that was your goal
y ese fue tu norte or perhaps your condemnation.
o quizá tu condena. You are coming closer now
Te acercas más ahora your arms filled with children
cuelgan niños de tus brazos it is easy to distract yourself
es fácil distraerse with a mother’s role
con el papel de madre and shrink the world
y reducir el mundo to a household.
a un hogar. Stop there
Detente don’t come any closer
no te acerques you still wouldn’t recognize me
aún no podrías reconocerme you still have to undergo
aún tienes que pasar the deaths of Roque
por las muertes de Roque of Rodolfo
de Rodolfo all those innumerable deaths
por todas esas muertes that assail you
innumerables pursue you
que te asaltan define you
te acosan in order to dress in these feathers
te definen (my feathers of mourning)
para poder vestir este plumaje to peer out
(mi plumaje de luto) through these pitiless
para mirar scrutinizing eyes
con estos ojos to have my claws
despiadados and this sharp beak.
escrutadores I never found the order
para tener mis garras I searched for
y este pico afilado. but always a sinister
Nunca encontré el orden and well-planned disorder
que buscaba that increases in the hands
siempre un desorden siniestro of those who hold power
y bien planificado while the others
un desorden dosificado who clamor for
que crece en manos a more kindly world
de los que ostentan el poder a world with less hunger
mientras los otros and more hopefulness
los que claman die of torture
por un mundo más cálido in the prisons.
con un menos de hambre Don’t come any closer
y un más de esperanza there’s a stench of carrion
mueren torturados surrounding me.
en la cárcel. —translated by Darwin J. Flakoll
No te acerques más
hay un tufo a carroña
que me envuelve.
—Claribel Alegría